Le monde secret de Babe et Bill Paley

À l'été 1957, l'auteur Carol Prisant a passé six semaines comme fille au pair pour la seule et unique Babe Paley et son mari Bill. Ici, comment ils ont changé sa vie.

Cet article a été initialement publié dans le numéro de décembre 2010 de Town & Country.

En juillet 1957, Babe et Bill Paley célébraient leur dixième anniversaire dans leur maison de Squam Lake, dans le New Hampshire. Il avait cinquante-six ans, il était intelligent, élégant et presque beau. Elle avait quarante-deux ans, à couper le souffle. Ils avaient récemment acheté cet endroit isolé et boisé pour leur famille de quatre enfants (Tony, Ba, Billy et Kate) et deux petits chiens (Captain, un carlin et un Scottie, Sammy). Pour un étudiant de première année du Midwest qui avait été embauché pour remplacer Zelly (Mademoiselle) en vacances pendant l'été, ils semblaient former un couple en or dans un monde en or. Et quand, par cette chaude nuit de juillet, ils ont échangé des cadeaux d’anniversaire au dîner, je suis resté stupéfait à chaque mot souriant.

La svelte et aristocratique Babe avait offert à son mari une Buillard aux motifs brillants. Le puissant et espiègle Bill lui avait offert un magnifique collier rivière de diamants. Le lendemain matin, à la première heure, le Vuillard fut accroché au-dessus de la cheminée. Le collier est également réapparu ce matin-là.

La tenue habituelle de Babe pour le petit-déjeuner était l'une des deux robes de style kimono. Chacune était en soie mate épaisse avec une large ceinture en forme d'obi. L’un était jaune jonquille doublé de rose milk-shake ; l'autre, piscine aqua bordée de lavande. Les manches de ces robes étaient larges et Babe retroussait toujours les poignets pour révéler la doublure contrastée et ses bras bronzés aux os fins. Ce lundi matin, elle venait au petit déjeuner vêtue de sa robe jaune et rose et de son magnifique collier de diamants. Mais elle ne le portait pas autour du cou. Non, elle l'avait enroulé deux fois autour de son poignet.

Je pensais que j'allais mourir.

Et comment étais-je arrivé là, alors lire pour mourir ? Au printemps précédent, lors de mon deuxième semestre à Barnard, j'étais partie à la recherche d'un emploi d'été dans le cadre d'un placement étudiant en tant qu'« aide-mère ». Mes amis m'avaient rapporté que les plages de la fabuleuse Long Island (quelque part près de Manhattan ?) regorgeaient de familles cherchant de l'aide. J'ai donc rêvé de construire des châteaux de sable avec d'adorables bambins aux cheveux blancs et éventuellement d'aider maman à trancher de la laitue iceberg pour les salades du dîner, avec une vinaigrette française Kraft. En vérité, je n'étais pas vraiment qualifiée pour être autre chose qu'une aide-mère, mais j'aimais les enfants – en quelque sorte – et j'ai pensé que cela pourrait être considéré comme un plus. J'ai donc laissé mes informations au bureau. Et quelques jours plus tard, j'ai reçu un appel qui, de diverses manières curieuses, a changé ma vie.

Je me suis assis devant le grand bureau de la directrice du placement alors qu'elle m'expliquait d'une manière menaçante, et peut-être un peu nerveusement, qu'un important administrateur de Columbia offrait un poste à une fille de Barnard. Son nom était secret, tout comme les spécificités du métier, mais… Étais-je capable de m'occuper de quatre enfants ? (Bien sûr.) Pourrais-je me contenter d’un travail de six semaines seulement ? (Bien sûr.) Et le salaire était de 55 $ par semaine. Était-ce satisfaisant ? Était-ce! (L'année universitaire, chambre et pension comprises, coûtait 1 200 $.) Elle a poursuivi en disant que d'autres filles étaient envoyées pour un entretien, ce qui m'a considérablement dégrisé. Ce travail était vraiment une prune, important pour l’école. En partant, elle m'a remis un bout de papier plié et m'a demandé de me présenter à l'adresse ci-jointe à midi le jeudi suivant. Je devrais manquer un cours.

Ce jour-là, j'ai pris un bus jusqu'au 2 East 55th Street et j'ai pensé que je devais être perdu. C'était un hôtel : le St. Régis. Ils vivaient dans un hôtel ? J'ai vérifié les autres coins pour être sûr de ne pas m'être trompé. Mais non. Ils vivaient dans un hôtel. J'ai gravi le petit escalier recouvert de tapis rouge, me sentant effrayée mais quelque peu soignee dans ma plus belle jupe crayon et mon chemisier en soie verte, et inconfortablement grande dans mes nouveaux spectateurs en noir et blanc. Je m'approchai du bureau en acajou.

"Paley?" » dit l'employé de bureau en uniforme, me regardant avec perplexité et dédain (et confirmant instantanément ma conviction intérieure que je n'avais jamais été autre chose que provincial). « L'ascenseur est là-bas, » dit-il en agitant le pouce. Les joues brûlantes, j'ai fait semblant de vérifier un peu de saleté sur mes gants de coton blanc alors que je trouvais l'ascenseur, je montais, je sortais et je frappais. Lorsque la porte s'est ouverte, j'ai fait tout ce que je pouvais pour ne pas haleter. Car se tenir là, m’offrant une poignée de main d’une fermeté intimidante, était – oui – la plus belle femme que j’aie jamais vue. Ses cheveux bruns courts (vagues sculptées, légère frange) étaient impeccablement coiffés ; son visage ovale était inhabituellement long et pâle ; son nez étroit et haut ponté. Elle était grande comme moi et mince comme du papier, avec un très long cou sur lequel elle portait un collier de perles brillantes de la longueur d'un tour de cou. Son parfait costume bleu marine avec ses manches trois-quarts s'accordait parfaitement avec ses talons bas bleu marine incroyablement étroits. Et juste au-dessus de son épaule se trouvait la pièce la plus extraordinaire du monde : des murs recouverts de rideaux rouge-brun (et, de mémoire, un plafond en tente), des meubles français astucieusement dispersés sur un tapis à l'aiguille cousu de têtes de blackamoor et, par-dessus le tout, un Lustre vénitien centré d'une horloge. Je ne savais pas quoi regarder en premier.